この日朝一番の予約で、会社の健診を行っている内科医院へやってきた。

結局、「健診に行こうかな」という私の言葉に驚いた上司が予約を入れ、
健診ではなく、一般の外来診療ですぐに診てもらうことになった。
よほど心配をかけたのか、この期に及んでサボるといけないと思われたか、
あるいはその両方なのだろう。
首根っこを捕まえて病院まで連れていかれた、という感じであった。

この日は、当時のふだん比で比較的体調がよく、
時々立ち止まりながらであればゆっくり歩け、気分もそんなに悪くなかった。

病院に着くと、上司から医院の先生に引き渡され、
血圧を測り、血液や尿を採取し、レントゲンなど、いろいろな検査を
はさみながら問診が続いた。

歩けないこと、横になって眠れないこと、咳がとれないこと、
とにかく体調の悪さが長く続いていて
自分では持病との関連を疑っているがどうもよくわからないことなど、
とりとめなく話したと思う。

そのうち、今日はまだ時間がとれるのかと確認され、
外部の検査クリニックに一番早い時間で予約をとるので、
これから行って画像を撮影したら、
それをその場で受け取ってすぐ戻ってきてほしい、という話があった。

その時点で病気の内容についてとくに説明はなかったので、
何か疑ってる病気があるのかな、というおぼろな意識のまま医師の指示に従う。

当時は病院にも病気にもまだ不慣れで、
自分が何をしてこいと言われているのかもほぼ理解できていなかった。

そのため、とにかく言われるまま動くままだったのだが、
当時の書類を見返してみると、このとき私はCTを撮るよう指示されていた。

私が行った内科医院は、街のふつうの個人病院なのでCTまでは置いてない。

だから画像検査と診断に特化した専門クリニックに行って、
至急で検査結果をもって戻ってきてほしい、ということだったのだ。

あと、依頼書の片隅に「BP 259/164」の文字が。

これも、今ではその意味がよくわかるけれども、
恥ずかしながら、当時はまったく内容を理解していなかったので、
その文字を見ても何もわからなかった。

BPが Blood Pressure（血圧）の略であることも、
本来あるべき基準値がいくつであるのかも。

少しして、受付で画像クリニックの予約時間と場所について説明を受けると、
薬を2錠渡され、それを飲んで画像クリニックに行くようにと指示された。

錠剤はアムロジピンとアダラート。降圧剤である。
これもその時その場では理解していなかったことであるが。

言われるままにその薬を飲むと、次のクリニックに向かうため外に出る。

そして異変は、内科医院を出てすぐのビルの階段の途中で起こった。

頭の中で「ぷつん」という経験したことのない感じを覚えると、
その瞬間、左の薬指と小指がまったく動かなくなったのだ。

とくに痛いとか、苦しいといったものはなかった。

だがその「ぷつん」というかぼそい糸が切れたような感触は、
あえていえば、以前にふくらはぎの肉離れをおこしたとき、
筋肉が断裂した瞬間の感覚を思い起こさせた。

それを頭で感じた。

瞬間的に「これはマズイかも」「ヤバイのでは」と頭が真っ白になり、
次に「早く画像クリニックに行かなくては」という使命感に突き動かされて
気持ちが混乱したまま次のクリニックへと向かった。

数歩戻ればすぐに内科医院に戻れたのだが、
マズいかもしれない。何かが起きたかもしれない。
そして医師に話さなければならない、そのこと自体にまだ抵抗があった。

タクシーに乗り、画像クリニックに向かう間も、
2本の動かない指を動かすことに気をとられていたが、動く気配は全くなかった。